最近又把《Hello! 树先生》这部片子翻出来看几遍，每次看感觉都不太一样。一开始看，就觉得这人，树，挺可怜的，窝窝囊囊，后来好像疯，还能掐会算，挺魔幻的。
但是看得次数多，我就琢磨，这事儿没这么简单。很多人看完都说搞不明白，尤其是树到底啥时候开始不正常的，哪些是他自己想的，哪些是真的。我也挺晕。
我就试着从头捋。开头他不是焊东西把眼睛弄伤嘛，住医院，眼睛蒙着纱布，啥也看不清。摸索着走，有个护士过来扶他。有人说这护士是谁谁谁，但我看着就一普通护士。不过这里就能看出来，树这个人，心里挺自卑的，别人稍微对他好一点，他就有点慌，不知道咋接。
然后我就盯着细节看。比如他哥怎么死的，他爹怎么打他哥，这些事儿老在他脑子里闪回。这明显是他心里过不去的坎儿，也是他后来觉得自己“能通神”的一个根源。他老觉得自己对不起他哥，心里有愧疚。
我还试过一些笨办法。比如，我专门留意他戴的戒指，穿的衣服，看能不能通过这些东西的变化，区分开哪些是现实，哪些是他幻想出来的。结果？没啥规律。一会儿穿这样，一会儿穿那样，时间线也挺乱的，可能是剪辑的问题，也可能是导演就故意让你糊涂。
里面有几个镜头印象特深：
- 他在树上那两次。一次是他小时候跟他哥一块儿，挺开心的。后来他又一个人爬到树上，表情就不一样，呆滞，茫然。感觉这树就像是他逃避现实的一个地方，也成他彻底“疯”之后的一个象征。
- 他结婚前后那段。你看他结婚前，跟小梅处对象，还想装得正常点，但骨子里的那种不自信，加上周围人，像他那个朋友（高朋），还有村里其他人对他的态度，都让他特别拧巴。结婚那天闹那一出，把他一点自尊也给踩没。
琢磨过程
要问我他具体是哪一刻疯的？我觉得，说不清楚。不是“啪”一下就疯，是一点点被挤兑的。工作丢，想找人帮忙结果被耍，结婚又被搞得很没面子，他爹他哥的事儿又老刺激他。现实里没一件顺心事儿，他扛不住，就缩回到自己的世界里去。
他眼睛看不清那会儿，可能就是个引子。后来他“能看见”别人看不见的东西，能“预言”，村里人反而开始尊敬他，请他算日子、看风水。你看，他在现实里得不到的尊重，在他自己的幻想里，或者说别人以为他“疯”之后，反而得到。这事儿本身就挺讽刺的。
到他身边的人都走，就剩他自己在村里晃悠，看见自己媳妇回来（也可能是幻想），还挺高兴。他已经完全活在自己那个世界里，别人看他可怜，他自己可能还觉得挺“圆满”。
所以我觉得，这片子就不是让你去断案，非得分清真假。 就是让你感受树这个小人物的憋屈、无奈，还有那种被现实一步步逼到角落里的绝望。你看懂多少细节不重要，感受到那股劲儿，就差不多。
