历史的天空攻略，历史上真的存在过吗？
本期话题
公元前771年，周幽王被申国和犬戎联军杀死于镐京东南的骊山，西周灭亡，周平王被迫东迁洛邑，开启东周时代。这个保存在《史记》中的故事被后世称之为“烽火戏诸侯”。司马迁的这个故事大有纰漏：第一，周幽王因为废太子事件而和太子宜臼（即周平王）势如水火。支持宜臼的犬戎为什么会成为逼迫周平王东迁的罪魁祸首？第二，秦襄公在犬戎攻击镐京时率军救驾，援助周幽王。他既是周平王宜臼的敌人，又为什么护送周平王迁都洛邑呢？这个敌我不辨、是非不分的无间道故事里，真相究竟是什么？
01
时间逐渐地推移，随着周幽王的上台和西周王朝的没落，赵氏最终还是脱离周天子，投入了晋国的麾下。《史记》载：
“叔带之时，周幽王无道，去周如晋，事晋文侯，始建赵氏于晋国。”
——《史记·赵世家》
西周覆灭，赵氏另寻宗主，这是嬴姓发展历史上的一桩重要事件。从这时起，秦、赵两家在政治立场上的对立便逐渐取代了曾经的血缘之亲。
要理解秦、赵由兄弟转为敌对的原因，我们必须从破解《史记》中的这个荒诞故事入手，它就是“烽火戏诸侯”：
“（秦襄公）七年春，周幽王用褒姒废太子，立褒姒子为适，数欺诸侯，诸侯叛之。西戎犬戎与申侯伐周，杀幽王郦山下。而秦襄公将兵救周，战甚力，有功。周避犬戎难，东徙雒邑，襄公以兵送周平王。平王封襄公为诸侯，赐之岐以西之地。曰：“戎无道，侵夺我岐、丰之地，秦能攻逐戎，即有其地。”与誓，封爵之。襄公于是始国，与诸侯通使聘享之礼。”
——《史记·秦本纪》
姬、姜世代联姻。申侯本是周王室的亲家，他为什么要吃里扒外，联合犬戎攻击周都镐京呢？根据《国语·郑语》的记载，起因是这样的：
申侯的女儿乃是周幽王登基之初便明媒正娶的原配夫人，也就是他的王后。在执政的第3年，17岁的周幽王移情别恋，爱上了褒国之君进献的美人褒姒。
出于对褒姒的嬖爱，周幽王动起了更换储君的心思，具体地说就是要废黜申后之子宜臼的太子名分，另立褒姒之子伯盘为新太子。为了躲避周幽王和褒姒的迫害，太子宜臼（也就是后来的周平王）被迫出逃申国，向他的母家寻求庇护。
盛怒之下的申侯为了向周幽王示强，宣布拥立宜臼在申邑少鄂即天子位。宜臼即位，自称“天王”，导致他与周幽王公开决裂。
为了维护天子的权威，周幽王发兵伐申，结果遭到了申国、缯国与犬戎三部联军的迎头痛击，不但兵败将亡，周幽王自己也因此殒命于镐京东南的骊山。
在这场导致国家分裂的内战中，秦人究竟站在哪一边？又扮演了什么角色呢？司马迁在《史记·秦本纪》中写道，申国与犬戎大兵压境，秦襄公“将兵救周”。
言下之意，周幽王与宜臼父子反目以后，秦人选择了站在周幽王这一边，反对太子宜臼，因而与支持宜臼的申戎联军驳火。
可蹊跷的是，周幽王死后，曾经的太子宜臼，也就是新即位的周平王决定迁都洛邑，司马迁又说道，是秦襄公派兵护送周平王东迁的。
为了感谢秦襄公的护驾义举，周平王还特意“画了一张大饼”赐给他：平王向秦襄公许诺，如果秦人能够赶走犬戎，光复宗周故地，那么这些地盘就统统赐予秦人以为建国之用。
貳
这是整部《史记》中纰漏最多、疑点最大的记载之一：秦襄公先前明明是效忠周幽王，攻击宜臼和申戎联军的。怎么现在突然剧情反转，攻击过周平王宜臼的秦人倒要为他保驾护航，原先支持周平王的犬戎反而成了逼迫周室东迁的罪魁祸首了呢？
或许有人会猜测，攻入镐京之后，犬戎会不会像后世李唐王朝为平定安史之乱而请来的回鹘蕃兵那样大肆烧杀抢掠，作奸犯科，以至于开门揖盗的周平王不得不迁都呢？这种可能性，据现存的文献资料分析，微乎其微。
首先，根据《国语》的记载：
“申、缯、西戎方强，王室方骚，将以纵欲，不亦难乎？王欲杀大子以成伯服，必求之申。申人弗畀，必伐之。若伐申，而缯与西戎会以伐周，周不守矣！缯与西戎方将徳申，申、吕方强，其隩爱太子亦必可知也。”
——《国语·郑语》
“申、吕方强”证明了当时主导联军攻克镐京、杀死周幽王的实际上是申侯，他是三方联军中实力最强的一部。有这个强悍的母家撑腰，周平王没有理由没有害怕犬戎对胡作非为。
其次，犬戎是居无定所的游牧民族，游牧民族对华夏政权发动战争的目的常在抢掠财物而非侵占土地。因此《史记·周本纪》载：
“申侯怒，与缯、西夷犬戎攻幽王。幽王举烽火征兵，兵莫至。遂杀幽王骊山下，虏褒姒，尽取周赂而去。”
——《史记·周本纪》
将镐京洗劫一空之后，犬戎心满意足地离开了。既然犬戎都离开了，周平王又怎么可能为了躲避它而东迁洛邑呢？
周平王东迁到底是为了躲避谁？根据王玉哲先生在《古史集林》一书中做出的论断，应该是为了躲避秦人。庄公与襄公父子两辈相继担任“西垂大夫”， 在西周既是世族，又是世官。
在对抗西戎的问题上，秦人一直是周王室倚为干城的重要力量。申侯联合犬戎进攻镐京，数伐戎狄的秦人援兵宦甲、勤王救驾实是履行“西垂大夫”的职守。但周幽王不幸死于战火，申戎联军支持的周平王又不为秦人所承认。
《周本纪》说申戎联军“尽取周贿而去”，他们撤回了南阳，关中沦入无政府状态。出现这么大的权力真空，除了秦人又有谁能够填补？因此《国语》的作者才会说：
“秦景襄于是乎取周土。”
——《国语·郑语》
秦国的土地是取之于周，而非取之于戎。这足以证明《史记》所谓秦襄公派兵护送周平王东迁是虚妄不实之辞。司马迁之所以会写下这条记载，可能是因为承袭秦国国史也就是《秦纪》的缘故。
大概是秦人修撰国史的时候，为了掩盖秦襄公侵夺周畿的非法行径而对历史真相做出了曲笔篡改，而司马迁则误信了《秦纪》中的伪饰，于是乎留下了《史记》中这笔漏洞百出的胡涂账。
叁
如果说周平王是因为受到了秦人的逼迫而东迁洛邑的，那么谁又能为他擎天保驾呢？答案是：晋国。《左传》曰：
周之东迁，晋、郑焉依。
——《左传·桓公六年》
周幽王死后，西虢国的国君虢公翰曾经一度扶植幽王的弟弟王子余臣登基为君（史称“周携王”），与周平王分庭抗礼。是晋文侯出手杀死了周携王，并与郑武公一道将周平王护送到洛邑定都的。
也是由于这个原因，《尚书》中才会留下那篇《文侯之命》，记载了周平王对晋文侯的封赏与感激之辞。在如何对待周平王的问题上，秦、晋两国选择的是相互对立的政治立场，而不巧，此时秦国的宗亲赵氏正投奔了晋国麾下。
赵氏为什么投奔晋国？我想这首先是由晋国在姬姓宗族中的政治地位所决定的。春秋时期的著名政治家郑子产曾说过：
“周室少卑，晋实继之。”
——《国语·晋语八》
周室东迁、王权衰落之后，晋国作为姬姓诸侯中的强者，是有那么点争做姬姓诸侯大家长的野心的：城濮之战前，晋文公思报楚成王的旧恩，栾枝提醒他说，汉阳诸姬已被楚国悉数吞并，晋国不可思小惠而忘大耻（事见《左传·僖公二十八年传》）。
崤之战时，秦军偷袭郑国未果，回师途中灭了姬姓滑国，先轸又一次以“灭我同姓”为由力主对嬴秦开战（事见《左传·僖公三十三年传》）。
这两件事都证明，晋国有意要主动承担保护姬姓同宗的国际责任。从宗法制度上说，所有的姬姓诸侯都是周天子的“儿子”，本应由强壮的父亲来加以保护。可父亲如今年迈体衰，有心无力了，那么家里留下来的这一摊子事儿，顺理成章地要由长子来负责张罗。
“春秋霸主”的这个“霸”字，原本就是“伯”即长子的意思。晋国对芈姓楚国和嬴姓秦国发动的战争，其间都不乏显示自己长子之尊的用意。
晋国这个长子并非是一朝一夕成长起来的。他最初的壮大实实在在是因为接收了西周的政治遗产，尤其是收编原属于周天子直接统帅的世姓世官。晋文公执政时期坐镇中央的11家晋国显姓当中，董氏家族原先就是周天子的属僚。而与董氏家族相似，赵氏家族也同样是自周投晋的。
时势造英雄。赵氏没有老秦人的好运气。秦人趁着幽王驾崩、西周丧乱的空档，竭尽全力地抢占处于权力真空期的关中地区，不但成功地跻身诸侯之列，甚至一跃成为关中地区的最强国。
但赵氏身在晋国的卧榻之侧，他没有扩张的空间，周室衰微后只得主动寻求与晋国的联合。好在“晋居深山，戎狄之与邻，而远于王室，王灵不及，拜戎不暇”（《左传·昭公十五年传》），晋国习戎倒与赵氏游牧养马的特征不谋而合，双方的联合也就因此成为了水到渠成的事情。
投奔晋国的一个多世纪以后，赵氏等来了晋国的一代英主晋献公。公元前661年晋献公亲御戎师，接连吞灭魏、霍、耿三个诸侯小国，为晋献公御戎的赵氏首领赵夙因为伐霍立功，被赐予耿邑，正式成为晋国的大夫。耿邑正当黄河的西岸，监临蒲津关上游的少梁渡。
赵氏封耿，意味着他已经被晋献公摆到防御秦人东侵的最前线了。
参考文献：
泷川资言《史记会注考证》
林建鸣《秦史稿》
王玉哲《古史集林》
马百非《秦集史》
杨宽《古史探微》
有什么是你去过新加坡才知道的？
没去新加坡之前，觉得街道干净，是因为人文素养高，去了之后才发现只是表象；原以为新加坡有70%的华人，是个亲近友好的国家，其实骨子里介意我们用华人的身份来定义他们。
因为工作的原因，去过几次新加坡，也居住了几个月，我来说一说，我眼里的新加坡是什么样。
01：新加坡的社会现象1.新加坡的街道干净，更多是罚款制度起的作用
新加坡被称为世界上最清洁的城市之一，刚开始踏上新加坡的这块土地，确实被一尘不染的街道所震撼，和日本的城市有些相像。
但日本的“干净”缘于民众们内心的自觉，而新加坡不太一样，新加坡的“干净”很大程度是靠着各种各样的罚款来约束。
2.在新加坡，男人没有买房的压力，女人没有做饭的烦恼
新加坡人从来不用担心买房，当然也没有高房价这个概念，他们是怎么做到的？
组屋制度
新加坡人到了一定的年龄，可以向政府申请组屋，价格只有商品房的1/5，而且是永久的产权。如果不是新加坡人，能拿到永久居住权并且符合一定的条件，也是可以申请组屋的。
商品房
组屋是平民的福利，申请有条件的，月收入在6万人民币以下，对于富豪们来说，需要自己买房，房价跟我国的一线城市差不多，但是对富豪们来讲，房价不是问题，买房也没有什么压力。
新加坡的很多住宅没有设计烟道，所以油烟很难排出去，再加上新加坡实行严格的无烟制度，家庭安装油烟机就一定要申请牌照，但是申请又是一件非常麻烦的事情。
所以很多家庭就选择不安装油烟机，平时在家就做做西餐或者水煮菜，油烟大的炒菜直接放弃，很多时候新加坡人会选择去外面平民食堂吃饭。
平民食堂一餐也就3-5元新币（换成人民币15-25元），对于他们3000-5000新币（换成人民币1.5-2.5万）的月薪来说，已经很便宜了。
每天还能吃到不同的口味，最关键不用洗碗洗筷，还能享受到别人的服务。
3.老人还要工作
新加坡的养老政策和我们不一样，虽然他们也有养老金可以领，但有年龄上的限制（跟自己所交的年限有关），如果过了指定的年限，那么就拿不到钱了，要么靠子女，要么靠自己打工谋生。
所以，如果去新加坡旅游，会经常能看到很多老人在餐厅、便利店打工或者车站卖纸巾来赚取生活费。
4.新加坡很少出现堵车的现象
新加坡是一个岛国，国土面积719.1平方公里，只有香港的三分之二，人口密度却排到了世界第二，仅次于摩纳哥。
新加坡很少堵车的原因：
①完善的公交、地铁等公共交通体系。
新加坡的地下已被挖到了80米，地下第一层，0到10米之间，以水管、电线电缆、天然气管线为主。地下第二层，10-30米之间，主要是地铁层了。
从上个世纪80年代，已经开通了红、绿、紫、黄、蓝五种四通八达的地铁线路图。地下第三层为深隧道和排污系统。
②新加坡通过提高汽车和车牌的售价，来限制私家车个人拥有率，目前个人拥有率占总人口的1/10；
③新加坡采用了卫星城镇计划，居民区附近有5-10分钟商业圈，包括银行、商场、学校、公园，避免了因为购物、就医、上学造成中心地带堵塞。
④住宅的1楼是开阔的公共区域，方便行人穿行，很好地分散人流。
5.新加坡的车位不出售
只要你在小区买了房就可以停车，先到先停，没有特定的专属车位；组屋里的车位同时也对外开放，根据停车的时间来进行收费，提高很多停车场的利用率。
6.新加坡的楼梯扶手很有特色
设计了多条不同高度的扶手，不同年龄段可以选择不同高度的扶手，较矮的扶手提供给小朋友使用。
另外：手扶电梯需要靠左站着，不能靠右站着不动，但是右边走上去是可以的，就是不能一直站着影响别人。
7.新加坡人过年的时候，会选两个金黄色的橘子作为礼物，寓意着“大吉大利”和“好事成双”，主人也会同样回赠两个金色橘子，所以到了过年，橘子会变得非常紧俏。
02：说说新加坡的罚款很多刚去新加坡的游客，如果不事先做好功课，会有诸多的不适应，因为罚款的种类不是一般的多。
1.首次去新加坡的游客，一次性不能随身携带超过2万的新币，超过了必须向移民局申请，曾经有人因为多次携带巨款，被判了3年监禁。
2.新加坡对口香糖的禁令比较严厉，可以吃但不让卖，在新加坡出售口香糖是违法的，所以在新加坡买不到，如果乱吐口香糖被发现了，会处以高达1000新币的罚单。
3.在新加坡不能随地吐痰，发现一次罚款1000新币（人民币5000元），发现两次罚款2000新币，再被发现的话，就比罚款要复杂了。
4.新加坡的野生动物受到了特殊的保护，见到最多就是鸽子，如果你同情心泛滥，想要喂养野生鸽子，会被罚款500-1000新币。
如果私自去放生野生动物，罚款高达5万新币，个人猜测这样做的目的是防止外来物种入侵。
5.用完洗手间一定要记得冲水，不冲罚款75新币。
6.新加坡在处罚吸烟方面比较严厉，如果违反了吸烟条例将会处于1000新元的罚款，其中90%的地方都不可以吸烟，有位朋友因为下雨天在雨棚里吸烟，现场被罚款。
7.如果不满21岁，是不会卖烟给你的，如果帮未成年人买烟，同样要被罚款，另外烟头也不能随意乱丢。
8.行人翻越栏杆需要罚款50新元，如果50米内没有人行横道的话，一定要在交通灯的指示下才能过马路。
03：在新加坡需要注意什么？1.过马路遇到红绿灯，需要提前按红绿灯杆子上的按钮，等到绿灯亮了就可以过去了，千万不能在那边傻傻等绿灯，不按就一直不亮绿灯。
2.如果在新加坡租房子，房东一般会要求租一年，三个月或六个月的短期很难租到。
新加坡天气常年30-32度，天天需要使用空调，空调需要三个月清洗一次，租客必须自己联系专业人员清洗，如果不定期清洗，空调出现损坏，房东可以要求你出钱修理或更换。
3.新加坡公交车四通八达，上车需要招手，下车需要提前按钮，不会播报站点，不按钮司机会开，站点不会停。
我的建议是，游客出行的话，最好选择的士出行，这样会比较方便，大部分的士司机都会说中文。
4.新加坡是一个多民族混合的国家，有基督教，天主教，伊斯兰教，佛教等，包容度不错，在得到允许的情况下，可以自由参观。
5.蹭网是被禁止的，被发现有可能面临最高三年的惩处，因为在新加坡蹭网等同于黑客行为。
6.新加坡的硬币非常多，一块、50分、20分、10分、5分，硬币放在兜里非常不方便，最好随身携带一个零钱包。
7.新加坡用的是英标品字型插座，如果来旅游需要带一个插座转换器，提前准备一张流量卡上网。
8.在新加坡所有饮料统一叫水，服务员问你喝什么水，不是说白开水，这里说的水包括咖啡，茶，罐装饮料，甚至啤酒。
9.在新加坡自杀违法，行乞违法，光着膀子违法，未经他人允许拥抱违法，公共场所唱歌违法，晚上十点之后不能有噪音。
10. 如果不是去景点公园玩，不需要随身带着雨伞，因为在新加坡到处都是这样的戴帽走廊“shelter”，从地铁站、公交站台一直连接到组屋楼下，既能遮阳又能避雨，还不影响交通，一举三得。
11.不能在公交车、地铁上、博物馆、图书馆之类的公共场所吃东西，新加坡人很喜欢吃榴莲，但榴莲被禁止带上公共交通工具，手上有插管的饮料也不能带上公交车等。唯一的目的就是不能影响到别人。
12.新加坡是一个明确禁烟的国家，大型商场、餐厅酒店、娱乐场所，包括电影院等公共场所都不让吸烟，只有一小部分区域划分为吸烟点。
入境新加坡的游客每人只能携带一包香烟（19根），商店的香烟平时都是锁在柜子里，不能公开展示进行销售。
13.地铁里有特殊座椅是留给老弱病残的，就算地铁很挤，这个位置90%的时候还是空着，留给需要提供帮助的人。
14.随身的药物需要有医生处方或者药物的外文说明，以及药店发票，否则警察会过来找上门。
写在最后如果分别以因公、因私两种护照身份去新加坡，你会有两种截然不同的感受。
对于因公来访者，他们彬彬有礼，甚至有逢迎之嫌；对于因私来游，他们傲气十足，甚至不掩鄙视之态。这就是新加坡人。
新加坡人在低档和高档餐厅用不同语言说话聊天，在平民食堂说中文，去了高档酒店说的就是英文。
若去新加坡，个人建议：千万别因为他们是华人的基因，就对他们有莫名的好感，免得自讨无趣，他们早已慢慢淡去了华人的痕迹。
总的来说，新加坡适合旅游，适合学习，如果想要定居和融入，还是比较难的。
如果让你推荐2022必读十本书？
如果让你推荐2022必读十本书，我会推荐这十本书。
01
克拉拉与太阳
更新图书信息或封面
作者: [英] 石黑一雄出版社: 上海译文出版社原作名: Klara and the Sun译者: 宋佥出版年: 2021-3
“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”
~
克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人（AF），具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她，不过，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却被提醒不要过分相信人类的诺言。
在《克拉拉与太阳》这部作品中，石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察千变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？
~
“你相信有‘人心’这回事吗？
我不仅仅是指那个器官，当然喽。
我说的是这个词的文学意义。
人心。你相信有这样东西吗？
某种让我们每个人成为独特个体的东西？”
02
《哥本哈根三部曲——童年；青春；依赖》
(The Copenhagen Trilogy: Childhood; Youth; Dependency)
著：托夫·迪特莱夫森
译：蒂纳·努纳利和迈克尔·法瓦拉·戈德曼
出版：斯特劳斯吉鲁出版社
迪特莱夫森精彩的回忆录其实在六十年前就已经在丹麦出版过，此次结集出版，本书详细描述了她艰苦的成长经历、职业道路和无情的成瘾：有力地描述了她为调和艺术与生活而进行的斗争。她14岁开始工作，20岁出头就成为了著名诗人，在两次失败的婚姻之后同一个精神病医生结婚，到了30多岁时又绝望地依赖阿片类药物。然而，尽管她的生活发生了戏剧性的转折，这三本书加在一起，展现了惊人的清晰、幽默和坦率。
03
《北美客》
作者: 刘群出版社: 湖南文艺出版社出品方: 博集天卷出版年: 2021-4
2016年一个酷热的夏天，经过轻微缺氧的14小时飞行，在刺鼻的咖啡味、啤酒味、饭菜味，脚丫子的汗味，邻座吃完牛腩饭后“嗷”的一声对天打出的膻味中，我到达了华盛顿，以被警犬鉴定过的“良民”身份进入美国，开始了作者横贯、纵贯北美大地9387公里，并就读伯克利、哈佛两所大学，连续四个夏天的游历。
我记下沿途遇到的有趣、乐观和温暖的人，还有走过的城市和荒原。
除了寻访一些名人的轨迹外，我邂逅了更多令人唏嘘或者令人忍俊不禁的普通人，他们有警察、船长、狱卒、教授、性工作者、华人、骗子、房东、小店老板、同性恋人、富人、流浪汉、新移民、犯人，这片土地上的人，每人都有生活的不如意，却也有生活的光亮。
《北美客》一书的角度，似乎类似于“背包客看美国”，但又并不是如此简单。作者并没有把书写成《on the road》的致敬版，反而保留了它独有的特色和视角。
人如果没有古怪念头，就宛如黑暗森林里一具没有思想的活尸体，抑或是太阳暴晒下那张脱水的人皮。
磨驴或许也可以有一次出逃。
04《美国不平等的起源》
作者：[美]伊莎贝尔·威尔克森 译者：姚向辉 顾冰珂 版本：浦睿文化/湖南文艺出版社 2021-1
在本书中，作者伊莎贝尔·威尔克森提出人类社会的不平等归根结底是一个名叫“种姓”的社会建构：它假设一个群体因为某种天生条件而比被定为更低等的其他群体更聪明、更有能力、更有资格，并据此分配谁更拥有权力、资源、尊重和权威。这是一套被安装在我们每个人潜意识里的程序，它可以是肤色/种族，也可以是性别，还表现为财富阶层、宗教信仰。
这并不只是黑人与白人的事，但事实是我们每个人都困顿于种族问题的大环境下。众所周知，白人至上是在三角贸易帝国殖民扩张期间衍生并且愈演愈烈的，多少年来人们试图矫正这一观点但似乎等级制度已经深入血液。书中提到，白人与黑人之间人为形成的这道鸿沟亦迫使亚裔、拉丁裔和原住民这些中间种姓与非洲裔新移民在这个两级制度之中寻找自身定位，讨好支配种姓（白人），服从他们制定的规则，远离和鄙夷被支配种姓（黑人）。这种“排序”或许现在依然残存于我们的潜意识中，影响我们对自身和他者的看法。
05《刹那》》
作者: 何向阳出版社: 浙江文艺出版社出品方: KEY·可以文化出版年: 2021-9-1
《刹那》是鲁迅文学奖得主、诗人、评论家何向阳的第三部诗集这些诗歌写于2016年，收录108首短诗和35幅摄影作品，记录了诗人在短短几月间经历母亲离世、父亲与自己双双遭遇病痛的艰难晦暗时光。诗集延续着何向阳近些年诗作的时间与存在之思，携着身体的病痛记忆踏上诗歌形式的冒险。真实记录了作者生命中最艰难、晦暗与残酷的一段时光，也见证了某种寻找与重生。除诗歌外，诗集还收入作者本人摄影作品35幅。
“我从未在一部作品中这样直接、开放、断然，从未这样从身体到心灵到灵魂全然打开，释放本心。这部以断句面目呈现的诗集之于我个人的价值超出一切文字，这可能也是生命的隐喻。毕竟，藏在评论之后的文字多思、犹豫、沉郁而怀疑，当生命中的一些事物猝不及防，推至面前时，你所能使出的应对可能只会是诗。”
06
奶酪与蛆虫
作者: [意]卡洛·金茨堡出版社: 理想国｜广西师范大学出版社出品方: 理想国副标题: 一个16世纪磨坊主的宇宙原作名: The Cheese and the Worms译者: 鲁伊出版年: 2021-7
多梅尼科•斯坎代拉，一位普通的磨坊主，生活于16世纪意大利东北的弗留利地区。他能读会写，读过《十日谈》、意大利本国语言版《圣经》和曼德维尔游记之类的书，也能用自己的语言重述它们。他先后面对乡邻、神父和宗教法庭的法官，表达自己的情感，阐述自己对教会和世界的看法。如果有机会觐见教皇、国王，他也想要慷慨陈词。
他不相信基督救赎，怀疑圣经文本，讥讽洗礼等诸圣事不过是一桩生意。他说上帝是一缕空气，视众天使为奶酪中的蛆虫。他大声指斥压迫穷人的教士、贵族，呼吁教会放弃特权、返朴归贫，甚至渴望发起一场激进的宗教改革。对他的两次审判相隔十五年，亲朋的退避、教士的斥责和审判官的威吓，皆未动摇他“离经叛道”的立场和信心。
最终，在近乎默默无闻中度过一生之后，由于教皇的直接干预，他被宗教法庭下令烧死在火刑柱上，就死在大名鼎鼎的布鲁诺被烧死前夕。
金茨堡在错综复杂的审判档案和精英文化、低层文化之间穿梭游走，编织了一个结构巧妙、叙述迷人的故事。通过磨坊主多梅尼科的眼睛，我们看到的不仅仅是普通人的生活和思想世界，他的奇思异想、喜怒哀乐和挑战权威的决心，16世纪欧洲大众文化的瑰丽图景乃至欧洲宏大的历史画卷也徐徐展开。
07文城
更新图书信息或封面
作者: 余华出版社: 北京十月文艺出版社出品方: 新经典文化出版年: 2021-3
人生就是自己的往事和他人的序章
时代的洪流推着每个人做出各自的选择。
这是一个荒蛮的年代，结束的尚未结束，开始的尚未开始。
我们总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。
讲述南方小镇上各色人物的爱恨悲欢，颠沛起伏的人生故事牵引出军阀混战、匪祸泛滥的时代之殇，铺开一幅荡气回肠的时代画卷，在民间叙事中融入魔幻色彩，时空绵延，人物纷杂，情节跌宕，谱写一曲关于命运的荒诞史诗。
细腻而宏大，舒畅而勇猛，夹杂着黑色幽默，道出生命的脆弱与柔韧。
08
也许你该找个人聊聊
作者: [美]洛莉·戈特利布出版社: 果麦文化/上海文化出版社出品方: 果麦文化原作名: Maybe You Should Talk to Someone译者: 张含笑出版年: 2021-7-28
这是一位心理治疗师的回忆录，讲述了发生在诊室中的故事。在这个小小的密闭空间里，人们会展现出最真实、最脆弱的一面；也是在这里，人们获得了陪伴和倾听，也获得了宝贵的觉察、成长与改变。
在书中，我们会看到四个来访者的故事，同时，书中还有第五个寻求帮助的人，那就是治疗师自己。这本书从治疗师和来访者的双重视角展现了心理治疗的过程，让我们发现：无论身份背景有多相异，人类面对的烦恼其实都相通——爱与被爱、遗憾、选择、控制、不确定、死亡，这些都是我们身而为人必须共同学习面对的议题。我们在现实生活中所遭遇的切肤之痛和生命困境，都能在这本书中得到共鸣、找到希望。
本书是2019年美国众多媒体推荐的心理自助书——它荣登《纽约时报》《时代》《人物》《综艺》等媒体年度必读书榜单，是美国亚马逊当年度销售TOP10图书、哈佛商学院年度推荐图书，它的有声书版本也是当年Audible非虚构类有声书第一名。刚上市一个月，这本书就冲上了美国亚马逊图书总榜TOP100和《纽约时报》畅销榜；出版两年来，已经在全球授权了四十多个语言版本，总销量超过七十万册。
享誉全球的心理学泰斗、美国斯坦福大学精神病学终身荣誉教授欧文·亚隆为这本书写下推荐语：“我读心理治疗的书超过半个世纪了，但从来没见过这样的书：这么大胆、这么直白、这么多好故事，又这么深刻而引人入胜。”
09
精英的傲慢
更新图书信息或封面
作者: [美]迈克尔·桑德尔出版社: 中信出版社出品方: 漫游者副标题: 好的社会该如何定义成功？原作名: THE TYRANNY OF MERIT: Can We Find the Common Good?译者: 曾纪茂出版年: 2021-9-1
引领当今世界思潮的重要哲学家，哈佛大学教授、《公正》《金钱不能买什么》作者迈克尔·桑德尔时隔8年重磅新作
好的社会该如何定义成功？反思美国梦的破碎，揭示教育的目的、工作的意义，应答当代社会的热议话题，剖析西方政治分歧的根源，启发每一个人的公民意识。每个关心社会公平的人，都请读一读这本书
大学文凭是通向成功的敲门砖吗？赚钱越多的工作，对社会贡献越大吗？只要努力就能成功的社会，就是公正的吗？当公平的假象造成撕裂与对立，跟随桑德尔在《精英的傲慢》中重新思考教育的目的、工作的价值与成功的定义，是每一个社会和个体都需要经历的思辨
桑德尔亲自为中文版书写寄语，期待与中国读者探讨公正、美德与成功的意义
华东师范大学教授刘擎作序；中国人民大学教授周濂、复旦大学教授陈云诚挚推荐；《时代周刊》《泰晤士报》等40多家权威媒体热评好书。
10
坠物之声
更新图书信息或封面
作者: [哥伦比亚] 胡安·加夫列尔·巴斯克斯出版社: 上海人民出版社出品方: 世纪文景原作名: El ruido de las cosas al caer译者: 谷佳维出版年: 2021-1
·首部获国际都柏林文学奖的拉美小说，全球30国读者热情捧读——·比《百年孤独》更现实，比《毒枭》更真实。
·一段家族命运浮沉，一部哥伦比亚当代秘史
2009年，曾经生活在巴勃罗·埃斯科瓦尔私人动物园里的一头河马逃走并被射杀了。这个新闻让安东尼奥·亚马多想到了他曾经的一个朋友，神秘的里卡多·拉韦德。
1995年，他们在一家台球厅结识，那时的亚马多是年轻的法学教授，拉韦德则是出狱不久的落魄中年男人，他们一度走得很近，差点成为洞悉对方秘密的知心好友。
1996年的一天，他们在街头遭遇枪击，拉韦德死了，亚马多身负重伤，陷入创伤后应激障碍，家庭生活因此摇摇欲坠。
两年以后，亚马多再次回到出事的地方，为了摆脱痛苦，他必须回到过去，解开缠绕在他身上的谜团。这时，一个陌生电话让他踏上了寻访过往的旅程，许多秘密也得以逐一揭开。
精彩书评
沉静优雅……巴斯克斯是一个机智的说书人，场景和对话都闪耀着精心挑选的细节。他的主题在不同家庭的相似之处、注定不幸的飞行，甚至是反复出现的河马主题之间令人信服地发出回响。他凭借一种逼真的有着自己说服力的现实主义，摆脱了加西亚·马尔克斯长长的阴影。
让你瞬间想起难以忘记的五部电影是什么？
看过的电影挺多的，能一下想起来的应该就是这五部了吧《小偷家族》、《举起手来》《这个杀手不太冷》、《忠犬八公的故事》、《剪刀手爱德华》
《小偷家族》主要讲的是陌生的六个人，因为各种原因选择了在一起生活，而每个人都有着自己的秘密。一家人平时靠着偷盗超市维持生计，最后因为捡了一名小女孩使得家族的秘密暴露的故事。虽然他
、
们都是靠着偷盗过日子，但是他们比一般的家庭都过得很幸福。他们常常相互治愈，相互依靠，在高楼林立的城市里，他们是格格不入的，大家只能挤在狭小破旧的老式民宅里，靠着偷盗过日子。但是却可
以让我们感受到美好，人物内心的善良与美好，在里面信代对由里说的一句“真正爱你的人是不会伤害你的，而是会像我一样紧紧地抱着你。“真的是让我无比感动。是啊，如果真正爱你的人怎么忍心看到你受到伤害呢。
这句出自《剪刀手爱德华》的台词“如果我没有刀，我就不能保护你。如果我有刀，我就不能拥抱你。”忽然让我想到了星爷演的那部《大话西游》里面的孙悟空，如果不戴紧箍咒，我救不了她，带了紧箍咒，爱不了她。这是一份注定走不到一起的爱情，让人伤心又无奈。
“如果我从来没有品尝过温暖的感觉，也许我不会这样寒冷；如果我从来没有感受过爱情的甜美，我也许就不会这样的痛苦；如果我从来不错呢个离开过我的房间，我就不会知道原来我是这样的孤独。”一个从来不会下雪的地方，因为爱德华的存在，因为爱德华的爱，才有了雪花飞舞的迷人时刻。因为她喜
欢雪，所以爱德华为她下雪，而这些雪，又何尝不是孤独的爱德华心里面那痛苦又无奈的累呢。而已是老夫人的金，在想自己的孙女讲述这个悲情的童话故事，她说她只希望爱德华可以记住自己最初的样子。或许这是每一个爱人都希望的吧，哪怕最后不能在一起，也希望对方记住自己最初的模样。
而在这部影片中最让人伤心、难过的是，当爱德华和金淘到城堡时，金让爱德华抱她的时候，爱德华看了看自己的剪刀手，想起每次自己带给别人的都是流血和伤口，只能无奈又悲伤的说了句，“我不能。”最感动的也是这里，金主动拨开爱德华的剪刀手，主动去拥抱他，既然你不能，那我就去主动，主动去拥抱你。
《举起手来》相信这部电影应该很多人都是看过的，虽然说这是一部和革命抗战有关，但其实看过的人都知道，电影中的很多镜头都是日本人在被打，被暗算，而且里面的情节也是非常的搞笑，有切实排长江的傻样和郭老师的憨厚性对比放在一起，把原来感到很沉重的抗战历史演出了让人哈哈大笑的效果。
《这个杀手不太冷》应该也有很多人看过，它讲的是一个萝莉和一个杀手大叔之间的感人故事。这位孤独的杀手莱昂在救了这名叫马蒂尔德的小女孩后，俩人开始相依为命的日子。但杀害小女孩一家的人又找上门来想要灭口，双方展开了一场血战。
《忠犬八公的故事》这其实是根据真实的故事改编而来的。影片讲的是一位大学教授收养了一条小秋田狗，并给它取名叫八公，八公每天都会很准时的送教授去火车站，并在傍晚五点的时候，准时出现在火车站等教授下班。但突然有一天，教授在学校上课时因突然发的心肌梗塞去世了，再也没有回到车站，之后每天的傍晚五点，八公都会来到火车站等教授，一等就是它的一生，风雨无阻
历史上有哪些知名的元帅和将军？
许光达是人民解放军36位军事家之一，开国大将，曾任中央军委委员、国防部副部长，装甲兵司令员。
一、铁甲大将——我军装甲机械化部队的奠基人
许光达是新中国装甲兵第一任司令员兼政委，为新中国军队的机械化建设呕心沥血，做出了突出贡献。
选择许光达出任装甲兵司令兼政委，自然是许光达身上有着与常人不同之处。
在我军高级将领中，许光达对装甲机械化的认识早、理解深，准确把握了装甲机械化的趋势。
早在1941年苏德战争爆发后一个多月，远在万里之外的中国延安，许光达就注意到了这场战争的与众不同：装甲机械化在现代战争中将起着越来越重要的作用，并撰写了《闪击战的历史命运》一文，讲述了德军是如何利用装甲机械化部队在闪击战中所向披靡的。
1957年8月，许光达总结了抗美援朝中砥平里之战的教训，撰写了《加强人民装甲兵的建设》一文，认为砥平里之战，志愿军失利的重要原因是缺乏坦克等装甲兵的火力配合。
到了1960年代，许光达对装甲机械化的理论认识更加全面和系统化，他认为装甲兵在现代陆军中已经不单单只是特种兵种，而是集合了诸兵种的综合性力量。
许光达的这些理念，在主要将领都是步兵出身的解放军中，显得尤为超前，甚至连毛主席一开始都没有完全意识到装甲兵的重要性。
鉴于此，许光达成为当之无愧的装甲兵司令员兼政委的第一人选。
而在许光达主政装甲兵期间，他主持制订了装甲兵的大政方针和“五年”“十年”甚至更长时间的发展规划。
许光达还身体力行，亲自驾驶坦克训练，在装甲兵中掀起了学习坦克驾驶的高潮。
在许光达的领导下，新生的装甲兵部队成长极为快速，很快就具备了具有相当规模和战斗力。
二、奋勇杀敌——四次开膛破肚抢救1932年3月，瓦庙集血战七天七夜，许光达在战斗中身负重伤，子弹击中心脏旁边部位，许光达危在旦夕，急需抢救。
随军医生杨鼎成鉴别伤势后，认为除了动手术取出子弹，再没有别的办法。可是当时医疗条件太差，没有麻药、没有手术刀具、甚至连张手术床都没有。
正当众人一筹莫展的时候，许光达说话了：
“反正也是一刀，没麻药不要紧”。
众人一听愣了，这可是开膛破肚的大手术，没麻药怎么行。
但时间一分一秒也不能浪费，否则许光达随时都有性命之忧；杨鼎成和众人强忍着眼泪，开始了手术。
一张老乡家里的门板当做手术台、铁匠铺打的剪刀当做手术刀、再准备了一大捆盐水泡的棉花用来消毒，手术就这样开始了。
第一刀下去，由于子弹嵌入骨头太深，无法找到位置，手术没有成功，许光达已经是全身大汗，痛得身躯都变了形，但没有吭一声；
第二刀，医生在伤口缝合的地方再次开了一刀，但仍然没有找到子弹，手术再次失败，许光达仍然坚持着不吭声；
第三刀开膛，还是失败了。
此时，医生都不敢再做下去了，危险性实在是太大了，只能先把伤口缝合起来，先养着伤势。
等战事稍微好了些，贺龙命人把许光达送到上海，秘密找了一个条件好点的医院，第四次给许光达开膛破肚，这才把子弹从身体里去了出来。
三、申请降衔——毛主席称赞高风亮节1955年在授衔的时候，根据许光达对革命的贡献以及资历，他被拟授予大将军衔，其他的将军都是高高兴兴的，唯独许光达闷闷不乐。
据许光达将军的子女回忆，1955年“八一建军节”晚会后，许光达回到家就一言不发，完全没有平时开心、高兴的样子，一副心事重重的样子；
老伴邹靖华也回忆说，当晚许光达整晚翻来覆去、一夜未眠。
第二天，大家问许光达是不是有什么事情，他才说：
中央决定授予他大将军衔，这太高了，很多同志在战争中都牺牲了，自己配不上大将这个荣誉。
思来想去，许光达给毛主席和中央军委写了《降衔申请书》，有意不谈自己建立的功绩，要求自己不当大将，授予上将就可以了。
毛主席没有同意许光达的“降衔申请”，在中央军委的讨论会上，毛主席拿着这份《降衔申请》，称赞许光达的此举:
“这是一面明镜，共产党人自身革命的明镜”。
正式授衔的时候，中央军委仍然根据许光达的革命贡献，授予大将军衔。
四、文革受辱——逝世前三天还在被迫请罪文革期间，许光达因为坚持真理，不向“造反派”低头，遭受了很大的冲击和无端的屈辱。
一次红卫兵在装甲兵总部大礼堂搞大批判，拿出纸糊的高帽子要给受批判的政委带上，许光达义正言辞的予以反驳，情绪激动之下，心脏病突然发作，一头栽倒下去，经过解放军总医院的抢救才活了过来。
事后，“造反派”还去许光达家中闹事，贴上对联：
上联：小将造反有理:
下联：老将理应支持:
横批：造反有理。
还有一次，正当许光达在装甲兵司令部主持完一次重要会议，刚回到办公室，竟然被自己的生活秘书带了一群红卫兵来造他的反，一阵噼哩哗啦，把他的办公室咋个稀巴烂，什么也没发现；又冲到许光达的家中，找到许光达当年抗日战争中缴获的日军军旗，污蔑许光达“投递叛国”。
到后来，许光达竟被限制人身自由，被造反派关押了起来审讯，曾经一次接连审讯了三天三夜，不让许光达休息，还对他拳打脚踢，许光达在审讯期间受到了非人的虐待，身体状况极差。
1969年6月3日，许光达大将在关押审讯中逝世，一代将星陨落，就在许光达逝世的前三天，他还被逼迫“认罪”、写“悔过书”。
五、绝不徇私——风范启后人建国后，许光达身居国防部副部长、装甲兵司令员兼政治委员等职位，位高权重，却从不以权谋私，对子女也从没有特殊照顾、拒绝为亲属安排工作。
许光达要求子女上学时一律住集体宿舍、回家不准坐他的专车，只能坐公交车或骑自行车，不准向学校和同学透露自己的身份。
直到许光达的儿子许延滨因品学兼优，被学校推荐留学，到家中进行政审时，学校才知道许延滨竟然是大将许光达的儿子。
六、忠于感情——对糟糠之妻不离不弃1928年10月，许光达与邹靖华结婚后，就因为反动派对共产党员进行迫害，不得不分开，而这一分别就是十年之久，这期间许光达在职务上屡屡升迁，但他从没有忘记糟糠之妻，更没有像的将领一样再娶，而是一直在苦苦找寻邹靖华。
而邹靖华也同样在找寻许光达，直到10年后，两人才再次相逢。
此后，二人相濡以沫，相互扶持，在许光达受难的文革期间，邹靖华也没有离开许光达，二人是真正的伉俪夫妻。