欧阳靖纹身,你认为谁是中国嘻哈第一人呢?
最近,Hip-Hop这个原本存在于地下的亚文化突然进入了主流视野之中,一般人们心目中的rapper(说唱歌手)的样子应该是:项链、纹身、头巾或反戴的棒球帽、宽松的上衣和裤子,不羁的态度和说来就来的“freestyle”。其他还应该有诸如大麻、diss权威和无数的妞儿了。
而几乎得到业内公认的华人第一rapper,被无数后来者追随、致敬,甚至是视作神的一位嘻哈歌手,却丝毫没有这些特点。他的歌所表达的,是对生活苦难的不屈,对理想的执着,和对爱情朦胧的想象,可以说正能量得不像是一位hip-hop歌手。
或许你已经知道,我说的是宋岳庭。
对于笔者本人而言,宋岳庭是一种力量。每当累的时候我就会打开《Life’s a Struggle》,提醒自己珍惜现在的生活,善待每一个人。
虽然23岁就英年早逝,但宋岳庭本人的人生,其实比他的作品更加传奇。
1.
“今年才10岁的宋岳庭小朋友从4岁开始,就喜欢在父母废弃的稿纸和剧本背面画画。”
1988年,台湾的一个电视节目这么介绍着当时的“神童”宋岳庭。而之所以是废弃的稿纸和剧本背面,是因为宋岳庭的母亲是一位电视导播,而父亲是一位广告导演,家庭的艺术氛围和良好的经济条件让他自小就享受创作带来的快乐——他的妈妈说,宋岳庭到了晚上10点也不愿意上床,他说没有画完怎么样也睡不着。
宋岳庭颇有绘画天分,在彼时就被当作是神童对待,电视、报纸、杂志的采访很多,而他最喜欢的画家是梵高。他从来都不喜欢修改自己的创作,宋岳庭的母亲李花岗回忆,他画画都是一笔完成,从不修改。他的表妹说,宋岳庭从来不是个无趣的人——他有天生旺盛的表现力,即便是随意地跳舞,旁边也会有人拍摄。
一语成谶,他的命运,因“神童”的称号开始,而他的人生经历,却也像极了梵高。
有一天,宋岳庭对妈妈说,他要封笔不再画画了,他觉得绘画已经无法表达他心中想要表达的东西。
取而代之的,是音乐。
2.
14岁,父母亲不希望宋岳庭的才华被埋没,把他送到了一间洛杉矶的艺术中学。他在这里走向艺术的天堂,也在这里踏入了人生的地狱。
90年代的洛杉矶,对于父母不在身边的移民少年来说,是个异常复杂的环境,这里有着自由的文化土壤,也有吸毒、暴力和帮派文化等,前者让宋岳庭艺术的种子在这里生根发芽,而后者,则是宋岳庭误入歧途的开始。
年轻的宋岳庭接触到了嘻哈文化并深深为之着迷,但与此同时他接触到了本地的帮派,有了一帮并不值得交往的朋友。19岁,他跌入了人生的谷底,因为朋友呗欺侮,他假装华青帮的成员恐吓对方,事发之后,他的两个朋友串联起来出卖他,宋岳庭因此被判入狱3个月,缓刑3年。3个月的牢狱生活,让他见识到了成年人世界的肮脏,让他看到了社会的底层最阴暗潮湿的地方。
在狱中,他也在蜕变。他发现自己曾经所愤怒、不屑、狂喜的东西,在时代的大潮里是多么不值一提,命运的巨浪裹挟,每个人都逃不掉。对于家庭、社会,乃至宗教和整个时代,他开始了自己的思考。宋岳庭并不绝望,他觉得,生活就是一场搏斗。
出狱后,他写成了那首被奉之为神作的《Life’s a struggle》。
这首近1300字的中文rap,让后来者惊叹于宋岳庭如何把字念得那么快,以及他开创华人hip hop先河的严谨、紧凑的flow。但我们记住这首歌,是因为我们听懂了那个19岁少年的呐喊。
3.
《Life’s a Struggle》的卡带寄到台湾,有唱片公司的老板一听就流下了眼泪,决定为宋岳庭发片。许多音乐人对这首歌都给出了极高的评价,甚至认为宋岳庭将会成为台湾乐坛冉冉升起的一个超级巨星。
然而造化弄人,第一首歌,竟然成了宋岳庭的绝唱。出狱后不久,宋岳庭就被诊断为骨癌,发现的时候已经是晚期。
他作了化疗,躺在病床上的他不再是穿着嘻哈服装的帅气样子。化疗后,医生说要开刀为他做肿瘤切除,手术后的宋岳庭似乎有了很大的好转,正如歌中唱的,Life's a struggle 日子还要过,他用术后的5、6个月时间,完成了生命中最后一次创作灵感的迸发。这之后,宋岳庭被发现癌细胞扩散。
2002年8月9日那天,在医院住院的宋岳庭突然坚持回家,回到家里他惯坐的沙发上,就这么一直坐到晚上,在母亲的怀里,不到24岁的宋岳庭静静地离开了。
家人们费尽周章,整理出了他的遗作——哪些歌,都是他靠一台键盘和录音机完成的。但这些闪耀着灵性的歌,却最终成为华人嘻哈史上被致敬无数次的唱片。
当宋岳庭刚刚开始要掌控自己的人生时,病魔就带走了他,但正如他的一首歌《让我自己飞》唱的那样,宋岳庭飞去的翅膀,掉落下了无数羽毛,被后辈音乐人捡起,视若珍宝。
4.
2004年5月8日,台湾,金曲奖颁奖典礼。
已经去世了18个月的宋岳庭,凭借遗作《Life’s a struggle》,入围最佳新人奖和最佳作词人奖。
和宋岳庭同时入围作词人奖的,有周杰伦本人写的《梯田》,有方文山的《东风破》,有王菲的《不留》和陈晓娟写给阿桑的《叶子》。
蔡依林上台颁奖。
“最佳作词