在那座被岁月遗忘的小城中,有一间老旧的阁楼，阁楼的窗户上挂着有些泛黄的窗帘，那扇窗户，承载着无数的回忆与秘密。
那是一个宁静的夜晚,月光如水般洒在阁楼的屋顶，我独自坐在窗前，手中捧着一本早已被翻阅无数次的旧书，思绪却早已飘远，就在这时，一阵轻微的敲击声从窗户传来，“笃笃笃”，声音轻柔而有节奏，仿佛是有人在小心翼翼地唤醒沉睡的梦。
“是谁在敲打我的窗？”我在心中暗自呢喃，放下手中的书，缓缓站起身来，朝着窗户走去，拉开窗帘的瞬间，一股寒意扑面而来，窗外的世界被月光勾勒出朦胧的轮廓，我仔细地搜寻着，却没有发现任何人的身影，也许是错觉吧，我这样安慰自己，重新坐回了椅子上，试图再次沉浸在书的世界里。
那敲击声又响了起来,这一次更加清晰，仿佛就在耳边，我的心猛地一紧，一种莫名的恐惧涌上心头，我再次起身，打开窗户，探出头去，夜风吹拂着我的脸庞，我环顾四周，依旧没有看到半个人影，就在我准备缩回身子的时候，眼角的余光瞥见窗台下似乎有什么东西在动，我定睛一看，原来是一只小猫，正用它的爪子轻轻地抓着窗户。
“原来是你呀。”我松了一口气，伸出手去抚摸小猫的脑袋，小猫“喵喵”叫了两声，似乎在回应我，我把小猫抱进屋里，放在腿上，它便安静地蜷缩着，不一会儿就发出了轻轻的呼噜声。
看着怀中的小猫,我的思绪不禁回到了多年前，那时候，我还是个孩子，和父母一起住在这座阁楼里，每到夜晚，我总是害怕黑暗，总是紧紧地依偎在母亲的怀里，有一次，也是这样一个夜晚，我听到了窗外的敲击声，年幼的我吓得大哭起来，母亲轻轻地拍着我，安慰我说：“别怕，那是风在和你玩耍呢。”可是我分明听到那声音不像是风，母亲便打开窗户，原来是一只小鸟撞到了窗户上，母亲把小鸟捧在手里，等它恢复了力气，便放飞了它，从那以后，我对夜晚窗外的声音就多了一份好奇与期待。
随着年龄的增长,我离开了这座小城，去了繁华的大都市，在那里，我经历了人生的起起落落，有过成功的喜悦，也有过失败的痛苦，忙碌的生活让我渐渐忘记了这座阁楼，忘记了那扇窗户，忘记了曾经的那些夜晚，直到最近，因为一些事情，我又回到了这座小城，重新住进了这间阁楼。
那只小猫在我的腿上睡得正香,我却无法再静下心来读书，那敲击声虽然已经消失，但我的脑海中却不断浮现出过去的种种画面，我想起了小时候和小伙伴们在阁楼里玩耍的场景，我们在阁楼上捉迷藏，欢声笑语回荡在整个房间，我想起了父亲坐在窗前，抽着烟，望着远方的样子，那眼神中似乎有着无尽的心事，我想起了母亲在灯下为我缝补衣服的情景，她的眼神是那么温柔，手中的针线在灯光下闪烁着。
那些回忆就像一部部老电影,在我的脑海中不断放映，我突然意识到，这座阁楼，这扇窗户，承载了我太多的情感与记忆，它们就像是时光的胶囊，封存着我最美好的童年和最温暖的家庭时光。
第二天,阳光透过窗户洒在我的脸上，我睁开眼睛，看到那只小猫还在我的身边，我起身走到窗前，打开窗户，呼吸着新鲜的空气，窗外的街道依旧宁静，偶尔有行人走过，我望着远处的山峦，心中感慨万千。
日子一天天过去,那只小猫成了我的好伙伴，它总是在我身边蹭来蹭去，给我带来无尽的欢乐，那奇怪的敲击声却再也没有出现过，我以为一切都恢复了平静，直到有一天晚上，我在睡梦中又听到了那熟悉的“笃笃笃”声。
我猛地从床上坐起来,心跳加速，这一次，我没有像上次那样害怕，反而有一种莫名的期待，我打开灯，朝着窗户走去，拉开窗帘，我看到窗外站着一个人，那是一个老人，他的头发已经花白，脸上布满了皱纹，眼神中透露出一种沧桑与疲惫。
“你是谁？”我问道。
老人笑了笑,说：“孩子，不记得我了吗？我是你小时候的邻居爷爷呀。”
我仔细地端详着老人的脸,终于想起了他，小时候，我经常去他家玩，他总是给我讲很多有趣的故事，后来我离开小城后，就再也没有见过他。
“爷爷，您怎么来了？”我打开窗户，让老人进来。
老人走进屋里,坐在椅子上，缓缓地说：“孩子，我知道你回来了，就想来看看你，我老了，也不知道还能活多久，有些话想和你说说。”
我坐在老人的对面,静静地听着他说话，老人说，这些年，小城发生了很多变化，很多人都离开了，很多老房子也被拆了，他一直守着这座小城，守着那些回忆，他还说，他知道我小时候很喜欢听窗外的声音，所以他有时候会在晚上轻轻地敲敲我的窗户，就像在和我打招呼一样。
听到这里,我的眼眶湿润了，原来，那奇怪的敲击声背后，竟然有着这样一段温暖的故事，我想起了小时候和老人一起度过的那些时光，他教会了我很多道理，给我带来了很多快乐。
从那以后,老人经常来看我，我们一起坐在窗前，回忆着过去的点点滴滴，那扇窗户，成了我们交流的纽带，连接着过去和现在。
有一天,老人告诉我，他要离开了，去一个很远的地方，我心里很难过，但我知道，这是人生的必然，在老人离开的那天晚上，我又听到了那熟悉的敲击声，我知道，那是老人在和我告别。
我走到窗前,望着夜空，心中默默地说：“爷爷，谢谢您给我带来的这些回忆，我会永远记得您的。”
那之后,那只小猫依旧陪伴着我，每当夜晚来临，我坐在窗前，总会想起那些曾经的人和事，那扇窗户，依旧会在某些时候传来一些声音，也许是风，也许是小鸟，也许是我内心深处的回忆在轻轻地敲打。
“是谁在敲打我的窗？”这个问题，如今对我来说，已经不再是一个恐惧的疑问，而是一种对过去的怀念，对生活的感慨，它就像一首悠扬的老歌，在岁月的长河中不断回响，勾起我心底最柔软的部分。
随着时间的流逝,我在这座小城里的生活也逐渐步入正轨，我开始重新审视自己的人生，思考自己未来的方向，我发现，这座小城虽然没有大都市的繁华，但却有着一种宁静与祥和，一种能让人心灵得到慰藉的力量。
我决定留在这座小城,把阁楼重新修缮一番，我保留了那扇窗户的原样，因为它是我回忆的象征，是我与过去连接的桥梁，我在阁楼上种满了花草，让整个房间充满了生机，那只小猫也在这个温馨的环境中快乐地成长着。
在闲暇的时候,我会坐在窗前，写一些文字，记录下自己的生活感悟和那些美好的回忆，我把那些关于阁楼、关于窗户、关于小猫、关于老人的故事都写了下来，希望它们能成为永恒的记忆。
有一次,我在整理阁楼的旧物时，发现了一本母亲的日记，我翻开日记，里面记录着她生活中的点点滴滴，有对我的期望，有对家庭的热爱，还有她自己的一些心事，看着那些文字，我仿佛又看到了母亲的身影，听到了她温柔的声音。
日记里有一篇写到我小时候害怕窗外声音的事情,母亲说，她知道我对窗外的声音充满好奇又有些害怕，她希望我能勇敢地去探索这个世界，不要被恐惧所束缚，她还说，她会一直守护着我，就像那扇窗户守护着这座阁楼一样。
那些文字让我泪流满面,我突然明白，无论是小时候母亲的安慰，还是后来老人的敲击声，都代表着一种爱与关怀，它们就像黑暗中的明灯，照亮了我前行的道路。
日子就这样平静而又美好地过着,每当夜晚，我依旧会坐在窗前，等待着那可能出现的敲击声，即使没有声音，我也会静静地望着窗外的夜空，思考着人生的意义。
那扇窗户见证了我的成长,见证了这座小城的变迁，它就像一个沉默的旁观者，默默地记录着一切，而我，也在这一次次与窗户的对视中，渐渐找到了内心的宁静与力量。
多年后,当我再次回忆起那些时光，回忆起那奇怪的敲击声，我依然会嘴角上扬，因为我知道，那些经历已经成为了我生命中最宝贵的财富，它们让我懂得了珍惜，懂得了爱，也让我更加坚定地走在自己的人生道路上。
“是谁在敲打我的窗？”这个曾经困扰我的问题，如今已经有了最温暖的答案，那是生活的旋律，是爱的呼唤，是回忆的低语，它将永远在我的心中回荡，成为我生命中不可或缺的一部分。